Ainsi qu’un champ fertile où lèvent des semailles
Sémélé de Cadmos portait dans ses entrailles
La semence de Zeus mais Héra déguisée
En femme aux cheveux blancs pour mieux s’humaniser
Se montrant sous les traits d’une vieille nourrice
A celle que le dieu tenait sous son caprice
Par des propos trompeurs sans peine la convainc
De voir si cet amour est humain ou divin
L’amant veut bien prouver qu’il commande à l’orage
Au tonnerre à la foudre imprudent il fait rage
Autour de Sémélé de son corps délicat
Elle meurt consumée de feux et de fracas
Son enfant qui n’était qu’un être embryonnaire
Prématuré sauvé du ventre de sa mère
Dans sa cuisse ou son flanc Zeus le met à l’abri
Avant qu’il naisse enfin sautant comme un cabri

Ainsi a commencé le grand Dionysos
Dont le culte violent pouvait être féroce
Dans des festivités finissant en orgies
Où l’hallucination semblait une magie
De ce dieu dénommé chez les Romains Bacchus
Qui avait voyagé au-delà de l’Indus
Souvent ses initiés dans leur sauvagerie
Avaient l’air de sortir de quelque fauverie
Penthée les combattait résolu contempteur
Roi de Thèbes châtié comme profanateur
Démembré par les mains de sa mère en furie
Dans un état second de folle barbarie
Par les mains d’Agavé meneuse de Bacchantes
Ivres d’une boisson volée aux Corybantes
Ou d’un breuvage pire altérant leur vision
Et leur faisant l’effet d’une étrange explosion
Tandis qu’elles couraient vêtues de peaux de bêtes
Comme si dans leur crâne éclataient des tempêtes

Leconte de Lisle a écrit dans ses Poèmes antiques (1886) une « Mort de Penthée » (roi de Thèbes d’après la version la plus courante du mythe) qui se trouvait être un cousin de Sémélé, mère de Dionysos. Penthée, hostile à cette divinité du vin et de l’ivresse dont les sectateurs et sectatrices créaient du désordre, avait essayé d’espionner les mystères de ce culte, mais il a été repéré sur le mont Cithéron proche de Thèbes par des femmes hallucinées soeurs de Sémélé, Autonoé, Ino et Agavé, cette dernière étant la propre mère du roi. Chassé par ses poursuivantes qui le prenaient pour un sanglier, il voulait s’enfuir :
Mais les femmes, nouant leurs longues draperies,
Bondissaient après lui, pareilles aux furies,
La chevelure éparse et l’œil ensanglanté.
-D’où vient que la fureur en vos regards éclate,
Ô femmes ? criait-il ; pourquoi me suivre ainsi ?-
Et de l’ongle et des dents toutes trois l’ont saisi :
L’une arrache du coup l’épaule et l’omoplate ;
Agavé frappe au coeur le fils qui lui fut cher ;
Inô coupe la tête ; et, vers le soir, dans Thèbe,
Ayant chassé cette âme au plus noir de l’Érèbe,
Elles rentraient, traînant quelques lambeaux de chair.
C’est le sujet d’une tragédie d’Euripide : Les Bacchantes, représentée en 405 av. J.C. Ovide a parlé de Penthée aux livres III et IV de ses Métamorphoses. Quand, de la même manière que Penthée, Lycurgue roi de Thrace a voulu traiter Dionysos comme un imposteur étranger, il a été égaré au point de tuer son propre fils. Et contre Argos qui le rejetait, c’est aussi par l’arme du délire que Dionysos a manifesté sa puissance : les Argiennes, frappées de démence, ont dévoré leurs enfants. La répétition de ces épisodes mythologiques conduit à penser que le culte alors récent de Dionysos a rencontré en plusieurs endroits une même opposition, que le dieu a châtiée par la folie furieuse poussant des parents à tuer leurs propres enfants.

Dominique Thiébaut Lemaire