LA METHODE

Sans esbroufe il n’est pas de ceux qui se rengorgent
D’être dans l’exception c’est un être médian
L’inconnu citoyen c’est rare qu’il diverge
De la masse moyenne et qu’il plaise aux médias

On croit qu’il fait partie des moutons de Panurge
Il ne se montre pas soucieux d’y remédier
Ni de se mesurer sur ceux qui sont en marge
Le démuni le riche ou l’astucieux l’idiot

C’en est fini dit-on des grands hommes démiurges
La grandeur n’est plus rien qu’une vieille formule
N’aimez que ceux d’en bas ceux que la vie submerge

Mais sourd à ce conseil le bon sens informel
Ne craint pas de choisir pour les plus hautes charges
Un homme ayant raison de se vouloir normal

« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose, n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas vraisemblable que tous se trompent; mais plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger, et distinguer le vrai avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes; et ainsi, que la diversité de nos opinions ne vient pas que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses. Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien. Les plus grandes âmes sont capables des plus grands vices, aussi bien que des plus grandes vertus; et ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent, et qui s’en éloignent. » (Descartes, Discours de la méthode, première partie)

***

Raccommodés dans d’étroites murailles
Et rapiécés sur plusieurs fondations
Mal ordonnés parfois même en pagaille
Serrant les rues dans leurs complications

Les bâtiments résultant du travail
De plus d’un maître ont moins de perfection
Que ceux d’un seul en grand comme en détail
Doués par lui d’uniques proportions

De même on voit laissant les ombres vieilles
De ceux qui font du neuf avec l’ancien
Le philosophe oser sans qu’il s’effraye

Sans compromis poète et logicien
Suivant le plan d’un seul esprit le sien
Dans sa maison faire entrer le soleil

« … Souvent il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé. Ainsi voit-on que les bâtiments qu’un seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d’être plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder, en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été bâties à d’autres fins. Ainsi ces anciennes cités qui, n’ayant été au commencement que des bourgades, sont devenues par succession de temps de grandes villes, sont ordinairement si mal compassées, au prix de ces places régulières qu’un ingénieur trace à sa fantaisie dans une plaine, qu’encore que, considérant leurs édifices chacun à part, on y trouve souvent autant ou plus d’art qu’en ceux des autres, toutefois, à voir comme ils sont arrangés, ici un grand, là un petit, et comme ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c’est plutôt la fortune que la volonté de quelques hommes usant de raison, qui les a ainsi disposés…Et ainsi je pensai que les sciences des livres, au moins celles dont les raisons ne sont que probables, et qui n’ont aucunes démonstrations, s’étant composées et grossies peu à peu des opinions de plusieurs diverses personnes, ne sont point si approchantes de la vérité que les simples raisonnements que peut faire naturellement un homme de bon sens touchant les choses qui se présentent…. » (Discours de la méthode, deuxième partie)

 

***

Le penseur expliquant sa démarche et méthode
Evoque un voyageur dans les signes codés
D’une forêt perdue ses repentirs prudents
Son errance qui tourne en pleine solitude

Avance fermement sans aucune incartade
Lui dit-il droit devant sans vouloir t’évader
De ta résolution sans pause en attendant
Qu’une clairière en clair devant tes pas s’étende

Encore que ce soit le hasard ou le doute
Qui t’ait donné ce cap continue de bon gré
Quand la vie ne veut pas que l’on tarde et médite

C’est la règle qu’il donne aux hommes pérégrins
Incertains du chemin du lieu et de la date
La règle abolissant les remords et regrets

 « Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées. Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais toujours marcher le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir: car, par ce moyen, s’ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront à la fin quelque part, où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt. Et ainsi, les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c’est une vérité très certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions… nous devons néanmoins nous déterminer à quelques-unes, et les considérer après, non plus comme douteuses, en tant qu’elles se rapportent à la pratique, mais comme très vraies et très certaines…Et ceci fut capable dès lors de me délivrer de tous les repentirs et remords… » (Discours de la méthode, troisième partie)

 

***

Rien n’est moins sûr que ce monde où les sages
Du haut d’un moi se dégageant du ça
Cherchent l’appui qui ne soit pas du songe
Evanescent comme un air de chanson

Un doute noir leur passe le message
Que dans ce monde où ils sont en deçà
Des vérités tout n’est que du mensonge
Dans le non-être et la contrefaçon

Mais pour penser que toute chose est fausse
Il faut quelqu’un qui réfléchisse il faut
Une âme au moins pour qu’un penseur existe

Un argument si clair et si distinct
Qu’il apparaît sans un défaut sans faute
Comme une idée parente des cristaux

 « J’avais dès longtemps remarqué que, pour les mœurs, il est besoin quelquefois de suivre des opinions qu’on sait fort incertaines, tout de même que si elles étaient indubitables, ainsi qu’il a été dit ci-dessus; mais, parce qu’alors je désirais vaquer seulement à la recherche de la vérité, je pensai qu’il fallait que je fisse tout le contraire, et que je rejetasse, comme absolument faux, tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute afin de voir s’il ne resterait point, après cela, quelque chose en ma créance, qui fût entièrement indubitable…Considérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir, quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais, aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité :je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de la philosophie que je cherchais.
Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde, ni aucun lieu où je fusse; mais que je ne pouvais pas feindre, pour cela, que je n’étais point; et qu’au contraire, de cela même que je pensais à douter de la vérité des autres choses, il suivait très évidemment et très certainement que j’étais; au lieu que, si j’eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j’avais jamais imaginé eût été vrai, je n’avais aucune raison de croire que j’eusse été : je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’au­cun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle…
Après cela, je considérai en général ce qui est requis à une proposition pour être vraie et certaine; car, puisque je venais d’en trouver une que je savais être telle, je pensai que je devais aussi savoir en quoi consiste cette certitude. Et ayant remarqué qu’il n’y a rien du tout en ceci : je pense, donc je suis, qui m’assure que je dis la vérité, sinon que je vois très clairement que, pour penser, il faut être : je jugeai que je pouvais prendre pour règle générale, que les choses que nous concevons fort claire­ment et fort distinctement sont toutes vraies; mais qu’il y a seulement quelque diffi­culté à bien remarquer quelles sont celles que nous concevons distinctement. » (Discours de la méthode, quatrième partie)

***

Comme on voit dans un arbre à partir de son pied
Monter vers le sommet liane grimpante un lierre
Plus haut qu’une glycine habiller le houppier
Plus haut jusqu’à vouloir se passer de matière

Sans pouvoir pour autant dépasser le cimier
De cet arbre porteur sa tête et sa crinière
Sans pouvoir dans le ciel devenir plus altier
Vers la culmination de la clarté première

Ainsi l’admirateur d’une œuvre singulière
S’il n’invente à son tour après l’avoir copiée
Ne pourra s’élever plus près de la lumière

S’il n’a sa propre cime et sa hauteur faîtière
D’où prenne son envol fût-elle de papier
L’aile de ses idées jusqu’alors buissonnières

 

 « …Je ne m’étonne aucunement des extravagances qu’on attribue à tous ces anciens Philosophes, dont nous n’avons pas les écrits, ni ne juge pas, pour cela, que leurs pensées aient été fort déraisonnables, vu qu’ils étaient les meilleurs esprits de leur temps, mais seulement qu’on nous les a mal rapportées. Comme on voit aussi que presque jamais il n’est arrivé qu’aucun de leurs sectateurs les ait surpassés ; et je m’assure que les plus passionnés de ceux qui suivent maintenant Aristote se croiraient heureux, s’ils avaient autant de connaissance de la nature qu’il en a eu, encore même que ce fût à condition qu’ils n’en auraient jamais davantage. Ils sont comme le lierre, qui ne tend point à monter plus haut que les arbres qui le soutiennent, et même souvent qui redescend, après qu’il est parvenu jusques à leur faîte ; car il me semble aussi que ceux-là redescendent, c’est-à-dire qu’ils se rendent en quelque façon moins savants que s’ils s’abstenaient d’étudier, lesquels, non contents de savoir tout ce qui est intelligiblement expliqué dans leur auteur, veulent, outre cela, y trouver la solution de plusieurs difficultés, dont il ne dit rien, et auxquelles il n’a peut-être jamais pensé. » (Discours de la méthode, sixième partie)

LES PASSIONS

L’admiration et l’étonnement

L’enfant tout jeune encore est intrigué se tait
Ne sachant qu’en penser la chose est incertaine
Il regarde attentif l’appareil de photo
Cet objet mystérieux dont l’objectif l’étonne

Il trouvera plus tard les secrets incompris
De ce noir instrument qui reste une surprise
Il voit posés sur lui des regards chaleureux
Remue alors les mains dans une ambiance heureuse

Il se sent rassuré quand ses parents l’admirent
Et que ses grands-parents de même s’émerveillent
Dans un contentement qui vaut une alchimie

Je me dis en tout cas que face au nouveau monde
Pour comprendre il est bon que l’enfant qui s’éveille
Apprenne en s’étonnant sans besoin de sermons

L’admiration est la première des six passions fondamentales distinguées par Descartes, avant le désir, la tristesse et la joie, la haine et l’amour. C’est, d’après le philosophe, la passion qui mène à la connaissance. Suivant le vieux sens du mot, il estime qu’elle n’a pas le bien pour objet, contrairement au sens actuel (joie devant ce qui est jugé grand ou beau).

« Lorsque la première rencontre de quelque objet nous surprend, et que nous le jugeons être nouveau, ou fort différent de ce que nous connaissions auparavant, ou bien de ce que nous supposions qu’il devrait être, cela fait que nous l’admirons et en sommes étonnés » (Descartes, Les Passions de l’âme, article 53).

« Et cette passion a ceci de particulier qu’on ne remarque point qu’elle soit accompagnée d’aucun changement qui arrive dans le cœur et le sang, ainsi que les autres passions. Dont la raison est que, n’ayant pas le bien ni le mal pour objet, mais seulement la connaissance de la chose qu’on admire, elle n’a point de rapport avec le cœur et le sang, desquels dépend tout le bien du corps, mais seulement avec le cerveau, où sont les organes des sens qui servent à cette connaissance » (Les Passions de l’âme, article 71).

« Ce qui n’empêche pas qu’elle n’ait beaucoup de force à cause de la surprise, c’est-à-dire de l’arrivement subit et inopiné de l’impression qui change le mouvement des esprits: laquelle surprise est propre et particulière à cette passion » (Les Passions de l’âme, article 72).

« Et on peut dire en particulier de l’admiration qu’elle est utile, en ce qu’elle fait que nous apprenons et retenons dans notre mémoire les choses que nous avons auparavant ignorées…Et les autres passions peuvent servir pour faire qu’on remarque les choses qui paraissent bonnes ou mauvaises: mais nous n’avons que l’admiration pour celles qui paraissent seulement rares. Aussi voyons-nous que ceux qui n’ont aucune inclination naturelle à cette passion sont ordinairement fort ignorants » (Les Passions de l’âme, article 75).

 L’amour et la haine

Sans phrase accentuant les mots de la chanson
Ni verbe alourdissant le sens et la leçon
Mieux vaut chérir le vrai que haïr le mensonge
Non dans l’ostentation mais dans l’anonymat
Mieux vaut aimer le bien que détester le mal

Au lieu de consumer son esprit en pamphlets
Dénonçant à l’envi le brillant des reflets
Mieux vaut trouver du beau sous l’apparence laide
Chercher la qualité masquée par le défaut
Préférer le bienfait au blâme de la faute

Heureux celui qui sait en suivant ce penchant
Plutôt que fustiger le mauvais le méchant
Rendre justice aux bons à ceux qui portent chance
En élevant notre âme à leur niveau pourvu
Que nous en ayons une en vrai pas en gravure

Je m’exhorte moi-même en cette plaidoirie
Mieux vaut l’admiration qui laisse le mépris
S’égarer dans le fond des erreurs des méprises
Pour devenir meilleur il est sûr qu’il vaut mieux
Renoncer au plaisir des fiertés dédaigneuses

Pour se plaire au bonheur et non pas au chagrin
Prendre  part à la joie qui rend l’autre serein
Plutôt qu’à la douleur la colère ou la crainte
En ce monde brutal redire que les doux
Posséderont le ciel et la terre sans doute

La haine, y compris celle que l’on ressent contre le mal, « ne saurait être si petite qu’elle ne nuise ; et elle n’est jamais sans tristesse. Je dis qu’elle ne saurait être trop petite, à cause que nous ne sommes incités par la haine du mal que nous ne le puissions être encore mieux par l’amour du bien auquel il est contraire… » (Descartes, Les Passions de l’âme, article 140).
« Dans les rencontres de la vie, où nous ne pouvons éviter le hasard d’être trompés, nous faisons toujours beaucoup mieux de pencher vers les passions qui tendent au bien que vers celles qui regardent le mal, encore que ce ne soit que pour l’éviter » (Les Passions de l’âme, article 142).